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1 La  plupart  des  souvenirs  que  je  garde  de  Michel  Aucouturier  sont  inse ́parables  de
Pasternak,  et,  plus  largement,  de  son  travail  sur  la  poe ́sie  et  de  sa  pratique  de  la
traduction poe ́tique. C’est sur ce terrain qu’il  aura e ́té,  pour moi,  bien mieux qu’un
maître (Aucouturier n’e ́tait pas homme à e ́dicter des lois ou imposer des re ̀gles) – mais
un appui et, à mon grand bonheur et honneur, un interlocuteur. 
2 C’était  en  1980 :  les  éditions  Gallimard  avaient  re ́solu  de  mettre  en  traduction  les
fameuses « Granki » – le recueil de poèmes choisis pre ́paré par Pasternak en 1957 et, on
le sait,  jamais publié.  Le maître d’œuvre tout désigne ́  pour l’entreprise e ́tait Michel
Aucouturier. Il avait e ́té l’un des traducteurs de Jivago en franc ̧ais (Madame de Proyart
en témoignera mieux que personne) ; et il e ́tait l’auteur d’un livre, sorti dès 1963, un
Pasternak  par  lui-même dans  la  collection du même nom au Seuil,  où,  de  Pasternak,
l’essentiel  e ́tait  déjà  dit.  Seulement,  à  cette date,  il  e ́crivait  sa the ̀se sur la critique
soviétique : impossible de retarder d’une année l’ache ̀vement d’un travail de fond qu’il
savait indispensable. 
3 Gallimard, par l’entremise de Guillevic, s’est adresse ́ à Ève Malleret. Ève traduisait alors
les longs Poèmes de Marina Tsvetaïeva et, en tsvetaïevienne fervente, n’avait cure de
Pasternak.  Mais  elle  signala  à  Gallimard  l’existence  d’une  collègue  qui  venait  de
s’éprendre du recueil Ma sœur la vie au point d’y voir l’alpha et l’oméga de toute poe ́sie.
J’avais, jusque-là, e ́té entie ̀rement pe ́tersbourgeoise, ayant travaillé sur les « poe ̀tes de
Tsarskoe Selo », Annenski, Komarovski, Akhmatova, et sur Mandelstam. Ma sœur la vie a
e ́te ́ ma re ́volution pasternakienne, ma « seconde naissance » à la poésie russe. 
4 C’est à cette occasion que j’ai fait la connaissance de Michel Aucouturier, sans deviner
que ce « remplacement » fortuit, mais providentiel, marquait pour moi le début de plus
de  trente  anne ́es  de  rencontres  dans  un  respect  intellectuel  sans  cesse  renouvele ́.
Aucouturier a e ́té  d’une grande discre ́tion :  loin de se comporter en mentor,  il  m’a
laisse ́  constituer l’équipe de traducteurs nécessaire (nous avions tres̀ peu de temps).
D’un  commun  accord,  nous  avons  défini  une  ligne  de  traduction :  pour  traduire
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Pasternak, chez qui la liberté du lexique et de la syntaxe entrent en tension avec le
classicisme maintenu du vers  normé,  le  vers  libre franc ̧ais  a  e ́té  re ́cuse ́,  mais  aussi
l’absolue rigidité de la rime obligatoire. Aucouturier privilégiait le rythme : il assurait
que  l’alternance  d’une  terminaison  masculine  et  d’une  terminaison  fe ́minine,
assonancées  si  possible,  mais  non  vraiment  rimées,  suffisaient  à  créer  l’effet  de
balancement et à dessiner la strophe. 
5 Tout s’est passé comme convenu : le livre a e ́té (non sans douleur) traduit, travaillé,
retravaillé, et, relu et pre ́facé par Aucouturier, il est sorti en 1982 : j’ai pu l’apporter à
Moscou à  Eugène et  Elena Pasternak,  avec qui  Michel  Aucouturier  m’avait  mise en
contact.  C’est  ce  livre  augmenté  et  revu,  qui,  en 1990,  a  servi  de base au choix de
poe ̀mes qui figure dans le volume d’Œuvres de Pasternak dans la collection de la Ple ́iade
dont Aucouturier, avec Mme de Proyart, a e ́té l’architecte. Je n’oublierai jamais le coup
de fil matinal de Michel Aucouturier m’annonc ̧ant l’accord de Gallimard pour la mise
en œuvre de cette « Ple ́iade » : son allégresse était, ve ́ritablement, pasternakienne. 
6 Il  serait  fastidieux  d’énumérer  les  entreprises,  nombreuses,  auxquelles  m’a  conviée
Michel Aucouturier, celles auxquelles nous avons, par la suite, contribue ́ l’un et l’autre,
les  intérêts,  les  noms  que nous  avons  partagés :  Pasternak,  mais  aussi  Brodsky,
Annenski, Pouchkine, la re ́ception et la traduction poétique. Quand, en 2001, en charge
du petit département de russe de l’Université de Tours, j’ai cherché, en organisant un
congrès « Russie-Italie », à rendre visibles deux domaines culturels – le russe et l’italien
– qui peinaient à exister à l’Universite,́ Michel Aucouturier a répondu pre ́sent, et je n’ai
pas oublié le « Pasternak et Venise » qu’il a re ́dige ́ à cette occasion. Par deux fois nous
avons construit  ensemble un colloque :  en 1992,  –  j’étais  encore maître assistante à
l’Universite ́ de Paris VIII –, nous avions, dans une collaboration triple avec l’Universite ́
de Stockholm, pre ́paré un petit colloque Annenski qui s’est tenu à l’Institut culturel
sue ́dois à Paris. En 2002, Michel Aucouturier, à la veille de sa retraite, m’a associée, à
Paris-Sorbonne  où  j’avais  e ́té  nomme ́e  l’année  pre ́cédente,  à  un  grand  colloque
« Poésie  russe,  poe ́sie  franc ̧aise »,  dont certains d’entre vous se souviennent pour y
avoir  participé.  Outre  les  spécialistes  franc ̧ais,  collègues  de  Michel  Aucouturier,
quelques-uns des meilleurs chercheurs et  critiques russes e ́taient pre ́sents :  Mikhaïl
Gasparov,  Boris  Doubine.  Nous  avions  pu  inviter  nombre  de  poe ̀tes  contemporains
russes, ce qui a fait d’un congre ̀s savant de véritables rencontres de poésie vivante. 
7 Avoir su ne jamais séparer la science et la vie : telle est, sans doute, la lec ̧on que nous
laisse Michel Aucouturier. J’ai souvenir d’appels te ́le ́phoniques sans le moindre objet
universitaire : Aucouturier se demandait, par exemple, si le décasyllabe e ́tait pre ́fe ́rable
à  l’alexandrin  pour  traduire  tel  vers,  il  voulait  connaître  mon  avis.  Je  regrette
aujourd’hui de ne pas avoir note ́ ces questions. J’ai souvenir aussi de ses master classes
au Se ́minaire international de traduction qui, dix anne ́es durant, jusqu’en 2016, s’est
tenu à  Iasnaia Poliana en septembre. Le séminaire, organisé  par une traductrice de
Tolstoï  mexicaine,  Selma Ancira,  sous  la  tutelle  de  l’actuel  Comte  Tolstoï,  Vladimir
Ilitch, et des administrateurs du Domaine, re ́unissait un petit groupe de traducteurs du
russe venus de tous les pays et continents. Aucouturier était là chez lui, et, quand il
expliquait  comment  traduire  en  franc ̧ais  Gogol  ou  Tolstoï,  de  sa  façon  simple  et
frontale,  chacun,  au  milieu  des  arbres  du  domaine  et  des  premie ̀res  pommes
d’automne, se sentait plus vivant et plus savant. 
8 Le geste de confiance au rythme du vers a pre ́sidé à tout le travail d’Aucouturier sur le
mot poe ́tique :  chez lui,  il  y  avait  beaucoup de science (science de la métrique,  des
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niveaux lexicaux, des emplois et des re ́emplois, conscience aigüe de l’intertexte), mais
pas trace de didactisme, de pe ́danterie, pas le moindre radicalisme formel. Le poe ̀me
s’offre  comme  une  donnée  sémantique  et  sonore  dont  la  musique  est  infiniment
individuelle.  Aucouturier e ́crivait  lui-même des vers.  J’ai  parlé  de la  souplesse qu’il
admettait dans le rendu franc ̧ais des rimes. Souvent il a eu recours au calque métrique
– cet effort pour importer l’effet syllabo-tonique dans la coutume franc ̧aise, ignorante
du solfège russe (la concaténation re ́gulie ̀re, re ́gie par l’accent, des pieds dans le vers).
Mais  il  a  pu,  aussi  bien,  employer le  mètre franc ̧ais  syllabique classique.  Si  la  rime
s’invite dans son vers, il l’accueille. Et jamais il ne sacrifie le sens notionnel, la justesse
lexicale. Grand est son art de faire « tenir » les significations du russe dans la phrase
franc ̧aise,  grâce  à  des  permutations  ou  des  transformations  syntaxiques  jamais
artificielles.  Pas  une  omission,  pas  une  be ́quille,  pas  un  ajout,  pas  un  « poétisme »
gratuit. 
9 Pour  conclure,  j’ai  cherche ́,  du  riche  he ́ritage  de  poe ́sie  traduite  que  nous  laisse
Aucouturier – Pasternak, Brodsky, Akhmatova – quel serait pour moi le sommet. Ce
serait, sans doute, sa traduction du Tristia de Mandelstam (Imprimerie Nationale, 1994).
Au moment ou ̀ j’achevais sur ce titre ma bre ̀ve e ́vocation de Michel Aucouturier, je me
suis aperc ̧ue que j’avais dans cette pre ́fe ́rence e ́té pre ́cédée par une autorité – celle de
Viatcheslav Vsevolodovitch Ivanov, qui fut son ami et qui, lui aussi, nous a quitteś cette
année : invité à ouvrir le livre de Mélanges pre ́paré par Catherine Depretto, Viatcheslav
Vsevolodovitch avait mis en avant la traduction de Tristia, dans laquelle il voit (ce sont
ses mots) « la confirmation même du pont que Michel Aucouturier a construit entre les
deux litte ́ratures ». De ce passage si simplement et si justement négocié, on a envie de
donner un exemple : 
L’orgue ne grondait pas ce soir, forêt gothique :
On nous chantait Schubert, notre berceau d’enfants.
Le moulin murmurait et riait la musique,
Son ivresse aux yeux bleus dans les chants du grand vent1.
NOTES
1. « L’orgue ne grondait pas... », Ossip Mandelstam, Tristia, pre ́sentation, traduction et notes de
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